空調的風正好吹在頸後。星巴克的音樂永遠是那樣，一種刻意的慵懶，像用舊了的絲絨，摸上去順滑，卻透著工業的涼意。我把降噪耳機摘下來，人間煙火便緩緩地、混著咖啡機的嘶嘶聲，漫了過來。
旁邊那桌，兩個女人在低低地說話，聽不清內容，但那聲音的質地是實的，帶著體溫。右邊一個年輕男孩，對著電腦屏幕，手指偶爾敲打鍵盤，像啄米的雛鳥，有種笨拙的生氣。我咬了一口三明治，生菜葉子在齒間發出清脆的斷裂聲。這些聲音，這些細碎的、熱鬧的聲響，編織成一張人間的網。
可是，這網裡再也沒有你了。
「人間煙火」，我想到這個詞，便覺得它又暖又殘忍。它只管自己熱鬧著，沸騰著，並不會為誰缺席而暗淡一分。再過幾天，就是二十八號，你離開，就滿一個月了。一個月，月亮都已經從缺到圓，又悄悄地開始了新一輪的消瘦。時間就是這樣，不顧體面，過得飛快，卻又讓某些細節慢得像刀子割。
玻璃窗上凝了一層薄薄的水汽，用手指劃一下，便留下一道清晰的痕跡，露出窗外模糊的車流與行人。那些匆匆的影子，都在奔著各自的煙火氣去吧。
你呢？你那邊可好？
這個念頭冒出來，連自己都覺得有些傻氣。你那裡，大概再也不需要這些聲音了。沒有咖啡機惱人的轟鳴，沒有鄰座絮絮的私語，沒有音樂到了尾聲那幾秒尷尬的空白。那裡，是不是一種絕對的、巨大的寧靜？像沉在深海的底，光與聲都抵達不了。我從前總嫌人世太吵，現在想來，那或許正是活著唯一的憑證。
三明治吃了一半，便再也吃不下了。紙袋上滲出油漬，亮汪汪的，看著竟有些荒涼。冰咖啡的水珠順著杯壁滑下來，在桌上聚成小小的一灘，像一聲來不及說出的嘆息。
我重新戴上耳機，世界瞬間塌縮成一個真空的罩子。隔著這層人造的寂靜，再看窗外，一切更像一場無聲的皮影戲。二十八號就要到了，日子只是日子，但對記得的人來說，它是一個戳記，不深不淺地，燙在心口上。
冰箱裡還是空的。回去的路上，大概要去買點什麼了。總要把日子，繼續填進那一格一格的空茫裡去。
